Вы уже, наверное, знаете, что меня интересует история. В некоторых ее проявлениях. Например, я с удовольствием могу послушать подкаст о биографии какого-нибудь неординарного человека.
Вам, испанистам, говорит что-нибудь имя Concha Piquer?
Si no me equivoco, первый раз я встретила эту фамилию во фразе viajar más que el baúl de la Piquer — очень много путешествовать. Почитала этимологию, там было что-то про одну испанскую артистку, которая очень много путешествовала.
Потом я встретила имя Concha Piquer в книге комика Luis Piedrahita (о нем в следующем посте). А раз он ее упоминает, значит она действительно известна его аудитории (а это вся Испания).
И уж когда в списке выпусков Documentos RNE я увидела имя Concha Piquer, как я могла эту программу не послушать?!
De la Valencia pobre saltó al Broadway donde se convirtió en estrella a los trece años. Allí además de cantar y bailar rodó la primera película sonora en español. De vuelta a casa enterró el cuplé y con Quintero, León y Quiroga llevó la copla al género musical. Transgredió lo folclórico con historias que desafiaban la moral franquista y la multaron por nombrar a en Ojos verdes. Aun así algunos la consideraban la artista del régimen. Su baúl viajero pasó a los dichos populares y la retirada del escenario cuando estaba lo más alto acrecentó el mito.
Esta es la historia de Conchita Piquer, la Piquer, Doña Concha.
Из бедной Валенсии Конча Пикер приехала на Бродвей, где уже в 13 лет стала звездой. Там она не только пела и танцевала, но и снялась в первом испанском звуковом фильме.
По возвращении домой певица похоронила жанр «эль купле» и вместе с композиторами и поэтами Кинтеро, Леон и Кирога сделала настоящим музыкальным жанром коплу.
От фольклора она перешла к историям, бросающим вызов франкистской морали, и даже была оштрафована за упоминание борделя в песне «Зелёные глаза». Но и тогда некоторые продолжали считать её певицей режима. Огромное количество сундуков, которые Донья Конча брала в каждое путешествие, стали частью фольклора, а уход со сцены на пике популярности только подогрел интерес к её фигуре.
Эта история Кончиты Пикер, Ла-Пикер или Доньи Конча.
Конча Пикер родилась в семье строителя и швеи. Она стала первой из трех сестер. Донья Конча вспоминала в одном интервью, что впервые запела в четыре года, когда баюкала младшую сестру.
В неполных одиннадцать лет Кончита лишилась отца, и семья, в которой были теперь только женщины (бабушка, мама и три сестры) окончательно «перебралась» за черту бедности. Матери приходилось иногда даже воровать картошку и морковку с общественных огородов, чтобы не умереть с голоду..
Конча Пикер уже в детстве была, что называется de armas tomar (пробивная). Вскоре после кончины отца, надев платье с первого причастия, потому что это было единственное приличное платье, она отправилась в театр Sogueros и сказала, что умеет петь. Её приняли в труппу, и она стала выступать каждый вечер.
Двумя годами позже в один из таких вечеров ее услышал известный композитор Manuel Penella… и забрал с собой в Нью-Йорк, где он должен был представить свою оперу El gato montés. Специально для Кончиты он написал песню El florero, которая стала частью оперы. Первое же выступление в Нью-Йорке принесло тринадцатилетней сеньорите Пикер оглушительный успех. С ней заключили контракт, и в течение следующих пяти лет она выступала на Бродвее. Через год своего пребывания в Штатах Кончита уже вовсю болтала по-английски и теперь выступала не только с композициями на испанском, но также и на английском.
В какой-то момент матери, которая приехала в Штаты вместе с Кончей, пришлось вернуться в Испанию, потому что сильно заболели две младшие дочки. И Конча осталась одна. По ее словам она чувствовала себя очень-очень одиноко и именно тогда появилась одна из самых известных ее композиций — En tierra extraña.
В этот же период Конча Пикер приняла участие в записи первого звукового фильма на испанском языке. Его сняли… и забыли о нем почти на 100 лет. Записи были найдены в архивах только в 2010 году и показаны по испанскому телевидению в документальной программе о Донье Конче.
А вообще первым в истории звуковым фильмом стал “Певец джаза” 1927 года. Главную роль в нем исполняет Эл Джолсон, с которым Конча Пикер также работала в свои Бродвейские годы.
Уже в 17 лет Конча Пикер знала себе цену. Как-то раз она отказалась выходить на сцену, потому что организаторы не выплатили ей деньги за прошлые выступления. В последние минуты перед началом концерта деньги волшебным образом появились, Кончита как ни в чем не бывало убрала их в вырез платья и вышла на сцену.
В 1927 году, положив в Нью-Йоркский банк свои накопления на сумму 14 000 долларов (астрономическая сумма по тем временам, особенно для испанцев), Конча Пикер вернулась в Испанию.
Для Кончиты Пикер начинают писать композитор Manuel Quiroga и поэты Salvador Valverde и Rafael de León. Конча Пикер “сказала” своими песнями новое слово.
Termina la guerra y entonces me encuentro a mi misma y creo la canción que luego me ha hecho famosa. Una canción nueva en la forma de decir, en la forma de expresar, en la forma de sentir y hasta en la forma de vestir. Una canción que yo he creado. He creado ese estilo y he dejado una escuela. Como dicen en Argentina a mi no me ha pisado el poncho nadie y no quiero ser vanidosa que no lo soy pero es así.
«Закончилась Гражданская война, и я встретилась с самой собой и создала музыкальный жанр, который сделал меня популярной. Жанр новый по манере рассказывать историю, по манере выражаться, по манере чувствовать и даже одеваться. Жанр, который изобрела я. Я придумала это стиль и оставила после себя школу. Как говорят в Аргентине, “мне на пончо никто не наступал” (то есть я всегда была сама себе хозяйкой). И я не хочу показаться тщеславной, потому что я не такая, но именно так всё и было.»
Про нее как раз и говорили, что популярной она стала не благодаря своей красоте, прекрасному голосу и большому вокальному диапазону, а именно благодаря тому как она исполняла свои песни. Сама Конча Пикер в интервью рассказывала, что прежде чем спеть перед зрителями новую песню, она ее, песню, долго изучала, думала о ней, пыталась найти el duende de esta cancíon, назовем его “дух” этой песни.
История Кончиты Пикер как La reina de la copla (Королевы коплы) началась в 1940 году, когда на сцене мадридского театра El Calderón в своем выступлении она соединила песни, фламенко и небольшие театральные сценки (cuadros escénicos). В таком жанре она будет выступать 20 лет.
Два слова про коплу. Копла — лирическое произведение, язык не поворачивается сказать “песня”, о сложной женской (чаще всего именно женской) судьбе.
Просто удивительно, что Конче Пикер удалось возродить жанр коплы, учитывая, что франкистская мораль не допускала ни разводов, ни измен, ни вообще «сложных женских судеб», которыми как раз и полны коплы. И с этой точки зрения, песни Кончиты Пикер одна другой нецензурнее. A ver,
Romance de la otra — песня любовницы
Ojos verdes — песня о любви, но от лица проститутки
Не все, конечно, были такие… Но многие.
Как я уже упоминала выше, песни для Кончи Пикер писали прекрасные артисты — композитор Antonio Quiroga, поэт Rafael de León и человек-оркестр поэт и композитор Manuel Quiroga.
И песни… Ах, какие песни! Не песни, а настоящие истории. Вот, например, Tatuaje
Él vino en un barco, de nombre extranjero.
Lo encontré el puerto un anochecer,
cuando el blanco faro sobre los veleros
su beso de plata dejaba caer.
Era hermoso y rubio como la cerveza,
el pecho tatuado con un corazón,
en su voz amarga, había la tristeza
doliente y cansada del acordeón.
Y ante dos copas de aguardiente
sobre el manchado mostrador,
él fue contándome entre dientes
la vieja historia de su amor:
Mira mi brazo tatuado
con este nombre de mujer,
es el recuerdo del pasado
que nunca más ha de volver.
Ella me quiso y me ha olvidado,
en cambio, yo, no la olvidé
y para siempre voy marcado
con este nombre de mujer.
Él se fue una tarde, con rumbo ignorado,
en el mismo barco que lo trajo a mí
pero entre mis labios, se dejó olvidado,
un beso de amante, que yo le pedí.
Errante lo busco por todos los puertos,
a los marineros pregunto por él,
y nadie me dice, si esta vivo o muerto
y sigo en mi duda buscándolo fiel.
Y voy sangrando lentamente
de mostrador en mostrador,
ante una copa de aguardiente
donde se ahoga mi dolor.
Escúchame marinero,
y dime que sabes de él,
era gallardo y altanero,
y era más rubio que la miel
Mira su nombre de extranjero
escrito aquí, sobre mi piel.
Si te lo encuentras marinero
dile que yo, muero por él
На сцене она могла быть и милой, и томной, и нежной, и отчаявшейся и страстной, одним словом, какой угодно, но главное, что она очаровывала зрителей. А вот про реальную Кончу Пикер говорили, что она mandona (любит всем указывать), tacaña (скаредная), trataba muy mal a la gente (плохо обращается с людьми). Сама же певица на это отвечала, что lo suyo no era mal carácter, sino disciplina, porque así le enseñaron el oficio en América — ее поведение и отношение к людям продиктовано не ее характером, а дисциплиной, потому что именно так ее научили работать в Америке.
Она строила всех артистов, работавших с ней, не позволяли никому работать спустя рукава. Даже штрафы брала с провинившихся, и эти “штрафные” деньги вместе с некой суммой от себя Конча Пикер отдавала на благотворительность.
Она была очень требовательна к другим, но прежде всего к себе. Про песню Ojos verdes она рассказывала, что буквально три раза за всю свою музыкальную карьеру спела ее точь в точь так, как хотела. Представляете? За всю многолетнюю карьеру всего несколько раз! (Это вовсе не говорит о том, что все остальные разы она спела плохо, фальшиво и т.п. Нет, она спела недостаточно хорошо по своим собственным стандартам).
Nadie me ha visto en ninguna fiesta después de la función, en ninguna juerga, en absoluto… Todo mi batería la gastaba en el escenario. Cuando uno se toma en serio como me he tomado yo la vida es muy dura, cuando se toma un poquito chufla como han hecho muchos compañeros míos que después de trabajar se van de juerga y a bailar entonces ya es menos serio. Yo no he hecho más que el teatro y mi casa, mi casa y el teatro. — «После спектакля никто никогда не видел меня ни на какой вечеринке, это было для меня совершенно немыслимо. Всю свою энергию я растрачивала на сцене. Когда ты относишься к себе серьезно, так как относилась к себе я, жизнь не кажется сахаром. Когда же все делаешь спустя рукава, как делали многие мои коллеги, ходили развлекаться, танцевать после работы, тогда это уже не так серьезно. В моей же жизни был только театр и дом, дом и театр».
С 30х по 50е певица снялась в шести фильмах, но в итоге она сама пришла к выводу, что кинематограф не для нее.
Кончита Пикер и тореадор Антонио Маркес познакомились и влюбились в 1929 году. Он был женат, и у него только что родился ребенок, но… Вскоре влюбленные уже жили вместе.
В 1938 году Антонио закончил с боями быков, и отныне вплотную занялся карьерой своей жены.
Кончита Пикер и Антонио Маркес прожили вместе всю жизнь. Антонио умер в 1988 году, и Донья Конча пережила его всего на два года.
В 1944 году Кончита Пикер впервые спела Romance de la otra (“Романс другой”, т.е. любовницы) основанную, конечно, на личной истории.
В 1945 году, во время гастролей по Аргентине у пары родилась дочь, которую назвали в честь матери — Concepción.
В Аргентине певица подружилась с Эвой Перон, когда та еще была Эвой Дуарте. Эва Перон спасла маленькую Кончиту, когда та, уже будучи в Испании, заболела тифом. В Испании таблеток от тифа еще не было, а вот в Америке были. И по просьбе Эвы Перон их, таблетки, в течении суток доставили в Испанию.
Донья Пикер всегда была верна себе. Как-то ее пригласила выступить на (не помню каких точно) торжествах жена Франко. Но Конча Пикер отказалась, сказав, что ее голос не выдержит три представления подряд.
Чтобы вы поняли масштаб ее поступка, скажу, что Франко — это испанский Сталин, и отказаться сделать что-то для Франко и его окружения было как самому себе подписать тюремный приговор. А попасть в тюрьму во франкистской Испании было страшно, потому что посадить в тюрьму могли за что угодно, а вот выпустить…
Но Конча Пикер была на тот момент уже слишком знаменита, чтобы ее можно было вот так просто взять и посадить в тюрьму. Пришлось ограничиться изъятием паспорта на несколько месяцев, тем самым лишая певицу возможности гастролировать.
Донья Пикер месяцами гастролировала по Испании и Латинской Америке. В ее компании было 30 человек, собака и попугай. Чемоданов в те времена еще особо не было и вещи перевозили в сундуках. У Кончиты Пикер их было 70! Неудивительно, что в испанский вошло выражение viajar más que el baúl de la Piquer — букв. путешествовать больше чем сундуки Ла-Пикер.
В 1958 году во время выступления на острове Кристина Конча Пикер потеряла голос (se le quebró la voz). Доктор сказал, что если она в будущем хочет продолжать петь, ей придется молчать в течение ближайших трех лет. Нет, не просто НЕ петь, а даже и НЕ говорить!
За три года она не произнесла ни слова. Любое общение происходило посредством записок.
Через три года можно было возвращать на сцену, но, как сказала сама Донья Конча, ya me he acostumbrado a la buena vida, «к тому времени я уже привыкла к хорошей жизни». Дочь вышла замуж, родила внучку. И по признанию самой певицы, ей было так хорошо в этом заботливом и любящем окружении, а снова заставлять работать 30 человек было так сложно. И тут ей вспомнилась фраза Una retirada a tiempo es una vistoria — Уход воворемя — это победа. И она решила закончить карьеру.
Всего за свою карьеру она записала около 200 песен. Последний раз она выступила в 1968 и 1969 годах, когда представляла публике свою дочь — Кончу Маркес Пикер, которая также стала певицей.
В период Перехода Испании к демократии (1975-78, примерно) жанр la copla стал ассоциировать с франкизмом и сильно потерял в популярности. Возродили его уже в 80е годы Joan Manuel Serrat y Rocío Jurado.
Кончита Пикер провела последние годы в кругу семьи и умерла в 1990 году.
В подкасте на RTVE.es рассказ о жизни Кончи Пикер перемежается с ее интервью. Мне очень понравилось как и что она говорила. Сразу чувствуется, что это была сильная и необычная (особенно учитывая время) женщина. Некоторые цитаты я уже привела, а вот еще одна, которая особо мне понравилась:
Si volviese a nacer, volvería a ser lo que he sido. Yo no me arrepiento de nada, y nunca, de lo que he hecho. Volvería a hacer exactamente igual. — «Если бы я родилась заново, я стала бы точно такой же, как есть сейчас. Я никогда не сожалела о том, что я делала. И если бы я родилась заново, я бы поступала абсолютно также.»