Tag Archives: Bill Bryson

Много интересного и необычного из книги At Home

Много интересного и необычного из книги At Home

Я наконец-то дочитала At Home! Ура! Книга большая, но самое главное — жутко информативная (в хорошем смысле), почти как энциклопедия, только еще со всякими шутками-прибаутками и биографическими отступлениями. Благодаря этой книге я впервые задумалась о таких вещах, которые никогда до этого и в голову-то мне не приходили. О том что я узнала, я и хочу вам рассказать (при этом я уверена, что в следующий раз, когда я возьму в руки эту книгу, а такое обязательно случиться, я обращу внимание уже на другие моменты; говорю я это к тому, что «моментов» и тем там такое разнообразие, что любой читатель найдет там для себя уйму интересного!)

  • Словарь Фасмера так и не смог мне толком объяснить, что означало наше русское слово «стол». Насколько я поняла, есть связь с древне-индийским «возвышение, холм, материк».

В английском другая история. Если вы когда-нибудь сами бронировали себе проживание в гостинице за рубежом, то точно сталкивались с графой о питании, и там надо было отметить, что вы собираетесь есть: только завтрак (breakfast), обед и ужин (half board), или завтрак-обед-ужин (full board). Вас не смущает слово board? Что оно вообще здесь делает, ведь board — «доска» (skateboard, snowboard etc.)? Оказывается, раньше столом служила обычная широкая доска, которая во время приема пищи размещалась у едоков на коленях, а после вешалась на стену (чтобы места меньше занимала)! Поэтому у слово board и сохранилось значение «стол»!

Синоним популярному сейчас типу бюджетного размещения bed&breakfast bed and board (также имеется ввиду «завтрак+проживание»).

И еще одно выражение — to be above board — быть честным, прямым, открытым, правомерным (выражение произошло от образа человека, которые держит руки поверх стола, а не под столом, и тогда становится непонятно, что он там делает (возможно пришло из мира карточных игр): certain transactions were not totally above board; the accountants acted completely above board.

Обычное же ´table´ происходит от того же латинского корня, что и французское la table и итальянское la tavola — tabula, ae — «доска, плита». Кстати, вы же наверняка знаете выражение tabula rasa– букв. «выскобленная дощечка для письма», т.е. чистая доска, на которой можно писать всё, что угодно. Моя бабушка, например, считает, что дети рождаются как «чистая доска», или так «новорожденные дети — это «табула раса» (нет у них никакого характера при рождении), поэтому ребенка можно сделать каким угодно, результат будет зависеть от прикладываемых усилий.

  • В продолжение поста о стульях хочется еще рассказать о том, как появилась гостиная (в смысле комната). Я уже писала о том, что сами стулья-то довольно долго входили в обиход, но когда они наконец стали частью повседневного быта они были довольно невзрачными и неудобными, потому  как производились для того, чтобы на них сидели во время приема пищи, и всё. А потом стулья стали делать из всяких разных пород дерева, обивать красивыми мягкими тканями и стул стал ценностью, нередко стулья даже переходили по наследству! И такие стулья, конечно, на кухне держать уже было нельзя. Для них (не то чтобы конкретно для них, конечно) появилась отдельная комната — гостиная, где стулья буквально выставлялись напоказ, а самое главное — гости не могли бы их заляпать своими жирными руками!)) Гостиная (то есть комната для приема гостей) по-английски называется drawing room, но вовсе не потому, что в отсутствие гостей там было принято рисовать (to draw) ;) , а потому что слово drawing происходит от withdrawing (to withdraw — уходить, ретироваться, уединяться). Кто от кого уходил? Господа от слуг.
  • Понятие личного пространства (privacy) тоже претерпело со временем значительные изменения. Наверное, правильнее будет сказать, что раньше этого пространства попросту не было. Туалеты были рассчитаны на несколько человек, господа без какого либо смущения принимали ванну в присутствие своих слуг, а зачастую и друзей!*
  • Я никогда не задумывалась о том, что раньше же все крема, мази, смазки и проч. изготовлялось дома! Как пишет мистер Брайсон: If you needed to starch a collar or polish shoes, you had to concoct your own ingredients**. Готовые полироли/лаки для обуви, например, появились только в конце 19 века! Также все столовое и постельное белье приходилось изготавливать дома самим из покупных кусков материи. Дома делали всё, поэтому в богатых домах существовали даже отдельные комнаты для того или иного вида деятельности: например, a still-room, но названа она так вовсе не потому, что там было тихо и спокойно (still), а потому что там дистиллировали спирт и изготавливали чернила (inks), гербициды (weedkiller), мыло (soap), зубную пасту (toothpaste), свечи (candles), воски (waxes), уксусы (vinegars) и рассолы для маринада (pickles), кольдкремы (coldcream — увлажняющий крем для смягчения кожи) и другие косметические средства (cosmetics), яд для крыс (rat poisons), порошок от блох (flea powders), шампуни (shampoos), лекарства (medicines), раствор для удаления пятен с мраморных поверхностей (solutions for removing stains from marble) и даже раствор для удаления морщин (for removing wreckles) !!
  • Какие еще бывали комнаты в богатых загородных поместьях: gun room (для хранения оружия), pastry room/bakehouse (пекарня), lamp room (для хранения всякого рода светильников), butler’s pantry (кладовка дворецкого), fish store (хранилище для рыбы), coal store (хранилище угля), game larder (кладовая для дичи),brewery (пивоварня), knife room (комната для хранения и ухода за ножами), brush room (для хранения щеток), shoe room (обувная), room for ironing newspapers (комната для глажки газет!!), a saucery (для хранения соусов), spicery (для специй), poultry (хранилище для домашней птицы), buttery (хранилище для бочек (для эля и прочих), chandry (свечная),  napery (для столового и постельного белья) etc.
  • Платья богатых дам могли быть настолько тонкой работы, что их можно было одеть только один раз (я писала об этом здесь). Еще меня совершенно поразило, что если, скажем, пиджак был сшит из бархата и имел отделку из кружев, то кружева перед стиркой отпарывались, стирались отдельно, а потом пришивались обратно! Вы просто представьте, сколько это работы!
  • Удивительным мне показалось и то, что слово «комфорт» далеко не сразу стало использоваться в том значении, в котором оно используется сейчас. Comfortable долгое время значило всего лишь ‘capable of being  consoled’ — ‘способный получить утешение’. Comfort — это то, чем вы могли помочь уставшему путнику или раненному, то есть максимум – предоставить ему место (возможно даже и на полу) для ночлега и немного еды (пару корочек хлеба) и вот это называлось ‘comfort’! В современно значении слово стало использоваться только с конца 18 века! В русский язык «комфорт» пришел в начале 19 века через немецкий язык.
  • Раньше люди не заботились о том что и в каких количествах они ели, никто не думал ни о каком сбалансированном или здоровом питании. Потому что бедные иногда хлебом-то одним и питались круглый год, в то время как богатые поглощали все подряд и в неограниченных количествах просто так, для разнообразия и дабы показать себе и остальным уровень достатка. И никому и в голову не приходило вплоть до 19 века,  что в разных продуктах содержатся разные вещества (полезные и не очень). Долгое время вообще считалось, что во всех продуктах содержится одинаковое количество питательного вещества (‘the universal aliment‘), поэтому суть не в том, что ты ешь, а в том, в каком количестве, таким образом 1 кг редиса могли запросто «приравнять» к одному кг мяса!
    О витаминах задумались еще позже. Вы наверняка помните, что в течение многих веков мореходство часть было делом жизнеотнимающим, так сказать. И дело было не только и не столько в пиратах или аборигенах, недружелюбно встречавших первооткрывателей, но в болезнях, развивавшихся из-за скудных запасов пищи на кораблях, бороздящих океаны многие месяцы. Если сейчас никто не болеет цингой, то это потому что мы с детства знаем, как важен витамин C для нормального функционирования организма:)) А представляете, как сложно было до этого додуматься, когда все вокруг считали, что любой продукт содержит один и тот же universal aliment!
    *По ссылке вы найдете замечательный обзор разных аспектов жизни в Англии в 16 веке.
    **Если нужно было накрахмалить воротник или отполировать ботинки, вы должны были сами приготовить, чем крахмалить и полировать.

И напоследок, к слову про дом, мне очень нравится эта цитата (писала я сама, я увлекаюсь леттерингом)

Nagib

Парки – это важно

Парки – это важно

Я никогда не думала, что парки – это так важно!

В прошлом номере Форбс была статья про ситуацию с парками в Москве. Дело в том, что треть территории Москвы занимают парки, но денег на их содержание катастрофически не хватает, поэтому в некоторых нет скамеек, где-то не хватает урн, где-то уже не могут вспомнить, когда последний раз включали фонари. И вот такие “парки” начинают превращаться в пустыри, на которых начинают собираться всякие  “асоциальные элементы”( как то: наркоманы, алкоголики, бомжи и т.д.).

Оказывается, создать нормальный парк не такая уж простая задача. Дело не в том, чтобы расчистить несколько квадратных метров и посадить на них деревья. Read the rest of this entry

Стулья: виды, немного истории и английские идиомы

Стулья: виды, немного истории и английские идиомы

d831b35b99fd417bb47eb9abe1b46cc5

Представляете, стулья были не всегда! Я понимаю, что такое утверждение звучит немного абсурдно, понятно, что когда-то вообще ничего на Земле не было кроме первичного бульона! Но я не о том. В моей квартире несколько разных стульев, в моем любимом кафе их больше, а в мебельном магазине их так много, что даже и не сосчитать. Стулья являются неотъемлемой частью нашей жизни, и утверждение, что так было не всегда меня крайне поразило, когда я задумалась об этом.

Очень долгое время люди если на чем и сидели, то на скамейках (bench), а стулья даже появившись, долгое время являлись атрибутом власти, а не предметом всеобщего использования. Поэтому неудивительно, что в английском языке человек, который возглавляет какую-либо организацию или собрание называется a chairman или chairlady/chairwoman или chairperson (чтобы никого не обидеть;)) (например, председатель комитета – chairman of committee, председатель совета директоров – chairman of the board, председатель собрания – chairman of meeting). Read the rest of this entry

Как называется “первый этаж” на английском, испанском и других языках

Как называется “первый этаж” на английском, испанском и других языках

house

Из известных мне языков только по-русский самый нижний этаж здания, находящийся на уровне земли, называется “первый этаж”.

По-английски же он ground floor, т.е. буквально “этаж на уровне земли” или даже “земляной этаж”. И название это отнюдь не случайно. Вплоть до времен Шекспира, то есть до 16 века, пола как такового в домах и не было (на первом этаже). “Полом” служила земля, которую два раза в год примерно посыпали пеплом. Также, как пишет голландский путешественник D. Erasmus в 1542 году, на “полу” скапливались “spittle and vomit and urine of dogs and men, beer that hath been cast forth and remnants of fishes and other filth unmentionable” (плевки и рвота и моча собак и людей, пролитое пиво и остатки рыбы и другие неопределенные отбросы). Представьте, какая везде царила антисанитария! Неудивительно, что в Средние века одна эпидемия следовала за другой, а люди мерли как мухи (died like flies)!

Более того, в отдельных удаленных уголках Великобритании и Ирландии голые земляные полы были нормой вплоть до 20 века!

По-итальянски “первый этаж” – piano terreno [terra], pianterreno – букв. “этаж на уровне земли”, как и в английском.

А вот испанцы взяли другое определение – la planta baja букв. “нижний этаж”.

Португальское и французское слово похожи до невозможности – o rés-do-chão и rez-de-chaussé соответственно (букв. “уровень дороги”).

Я вот как раз живу на R/C (o rés-do-chão)

Я вот как раз живу на R/C (o rés-do-chão)

Об этом и о многом другом я узнала из книги Билла Брайсона At Home: A Short History of Private Life!

Книги Билла Брайсона: “Краткая история почти всего на свете”, ‘The English Language’, ‘A walk in the woods’ и ‘At Home’

Книги Билла Брайсона: “Краткая история почти всего на свете”, ‘The English Language’, ‘A walk in the woods’ и ‘At Home’

CPRE Bill Bryson - Hamsphire- South Downs - 3.jpg

Билл Брайсон (Bill Bryson) наряду с Роальдом Далем (Roald Dahl) и Робертсоном Дэвисом (Robertson Davis) является моим самым любимым писателем.

Мне очень импонирует его жажда познания. Причем, как можно видеть из написанных им книг, его интерес не ограничивается какой-то одной областью. Read the rest of this entry

О названиях английских пабов

О названиях английских пабов

Этот пост – мой перевод небольшого кусочка из книги Bill Bryson “The Mother Tongue”:

“…Некоторые люди довольствуются для своих пабов прозаичными названиями вроде Harry’s bar (бар Гарри) или Greenwood Lounge (Лесная гостиная (комната)). Но когда настоящий британец хочет глотнуть эля, он скорее найдет в дорогу в the Dog and Duck (Собака и Утка), the Goose and Firkin (Гусь и Маленький бочонок), the Flying Spoon (Летящая ложка) или the Spotted Dog (Пятнистая собака).

В Великобритании 70 000 или около того пабов, и названия их варьируются от вдохновенных до невозможных, от искусных до бессмысленных (from the deft to the daft). Практически всякое название довольно абсурдно и не связано ни с именем владельца, ни с идеей выпивки, общения или хорошего времяпрепровождения. Как минимум название должно приводить в недоумение – это одно из основных требований большинства британских учреждений –  и в идеале оно должно порождать длинную, нескончаемую дискуссию, игнорировать все логические объяснения.

Среди пабов которые удовлетворяют и даже превосходят эти требования – the Frog and Nightgown (Лягушка и Ночная рубашка), the Bull and Spectacles (Бык и Очки), the Flying Monk (Летающий Монах), the Crab and Gumboil (Краб и Флюс).

Но как бы невероятно ни звучало названия паба, объяснение обычно все-таки существует, но уходит оно корнями в далекое прошлое. Британским постоялым дворам впервые стали давать названия в эпоху Римской империи, но сегодняшняя причудливая система восходит по большей части к Средним векам, когда полагали, что для путешественников, которые в большинстве своем были безграмотными, названия изображались в виде легко узнаваемых картинок и символов.

Самый простой, и зачастую самый благоразумный способ, заключался в использовании герба (coat of arms) королевской или местной аристократической семьи. Таким образом название the White Hart (Белый олень) указывает на верность Ричарду II (кстати именно по его приказу постоялые дворы обзавелись вывесками), орел и ребенок указывают на преданность герцогу Дерби, а королевский дуб – Чарльзу II, который был вынужден прятаться в дупле после поражения Кромвелю в Гражданской войне. (Если внимательно вглядеться в вывеску паба с таким названием, то обычно можно различить прячущегося где-то среди веток монарха;)

Самым большим неудобством этой системы была вынужденная смена названия и вывески всякий раз, как очередного монарха свергали с трона. Но периодически трактирщикам везло, как, например, в случае когда место Ричарда III (символом которого был белый кабан) занял граф Оксфордский (синий кабан), ведь нужно было всего лишь “сменить цвет” кабана.

Поэтому вскоре трактирщику поняли, что более выгодно было выбирать какие-нибудь общие понятия, что объясняет наличие в Англии большого числа пабов под названием Queen’s Head (Голова Королевы) (300), King’s Head (Голова Короля или Королевская голова) (400) и Crown (национальный рекордсмен – более 1000 пабов).

Многие пабы обязаны своими названиями популярным видам спорта: the Cricketers (Игроки в крикет), the Fox and the Hounds (Лиса и Гончие), the Cockpit (Петушиный бой); или повседневным занятиям их посетителей. The Plough(Плуг), the Fleece (Руно), the Woolpack (Шерстяной тюк), the Shepherd’s Rest (Отдых пастуха) были явно открыты для фермеров и крестьян. The Boot (Ботинок) – для сапожников (cobblers), the Anchor (Якорь) – для моряков (sailors), the Shoulder of Mutton* (Баранья Лопатка) – для мясников (butchers). Однако не все названия вызывают такие очевидные ассоциации.The Beatle (первое значение – жук, второе – кувалда) and Wedge (клин) в Беркшире кажется по началу полной бессмыслицей, но если вспомнить, что кувалда и клин были основными орудиями труда плотников лет 200 назад, то все встает на свои места.

Во многих названиях старых английских пабов использована религиозная тема – the Crossed Keys (Ключи (атрибут апостола Петра), the Seven Stars, the Hope and Anchor (Надежда и якорь (символ спасения). The Lamb and Flag (Ягненок и Знамя), до сих пор очень популярное название, были символами рыцарей-тамплиеров, совершавших Крестовые походы, а the Saracen’s Head (Голова Сарацина) и Turk’s Head (Голова Турка) явно “намекают” на судьбу их врагов. Остальные названия используют устоявшиеся выражения (catchphrases), части известных проповедей (homilies), словесный каламбур (puns), немножко философии, или происхождение их неизвестно.

The Tumbledown Dick (Одряхлевший Дик), First and Last (Первый и последний), Mortal Man (Смертный Человек), Romping Donkey (Прыгающий Осел), Ram Jam Inn (Постоялый двор “Баран”), Live and Let Live (Живи сам и Дай жить другим) и Man with a Load of Mischief (Очень злой (или озорной) мужчина) (вывеска изображает мужчину с лежащей у него на плече женщиной) с  как раз относятся к последней категории. (Еще примеры в википедии)

Проблема представляется еще более сложной, если мы примем во внимание, что многие название претерпели изменения за долгие годы своего существования. Говорят, что название the Pig and Whistle (Свинья и Свисток) произошло от peg (сосуд для питья) и wassail (праздничный напиток). Некоторые считают, что the Goat and Compass (Козел и Компас) когда-то было God Encompasseth Us (“Господь вокруг нас”). The Elephant and Castle – поначалу название паба, а теперь и целого района в Лондоне -возможно произошло от Infanta de Castilla (инфанта из Кастилии). The Old Bull and Bush (Старый бык и Куст), знаменитый паб на Hampstead Heath, скорее всего измененное Boulogne Bouche (название одной из битв выигранной Генри VIII). Некоторые из “новообразований” довольно неожиданны, но надежные источники показывают что the Dog and Bacon (Собака и Бекон) когда-то было the Dorking Beacon (Доркинский маяк), а the Cat and Fiddle (Кошка и Скрипка) – Catherine la Fidele (по крайней мере так записано в Книге судного дня*, а Ostrich Inn (Страусиный постоялый двор) в Букингемшире начинал свою “жизнь” как Hospice Inn (Богадельня; приют)”.

*Doomsday Book – Книга Судного Дня (книга с данными первой государственной всеанглийской переписи населения, проведённой в 1086 году по повелению Вильгельма Завоевателя, содержит также земельный кадастр; название народное по ассоциации с книгой, по которой на Страшном Суде будут судить людей)

*В английском есть выражение to give a cold shoulder – то есть буквально “подать холодное плечо”, т.е. оказать холодный прием. Как конкретно плечо может быть холодным? Всё очень просто! Ведь речь тут идет не о человеческом плече, а о shoulder of mutton – бараньей лопатке. И тогда понятно, что подать холодное блюдо, это совсем не тоже самое, что подать его разогретым вкусно пахнущим;)

Горе-изобретатель или история Томаса Миджли-младшего

Горе-изобретатель или история Томаса Миджли-младшего

“Благодаря” изобретениям этого человека, наша планета загрязнена свинцом, и озоновый слой тает буквально на глазах. Как заметил один историк ” (he)had more impact on the atmosphere than any other single organism in Earth’s history” (ни один организм за всю историю планеты не нанес такого ущерба атмосфере как этот человек).

  • В далеких 20-х годах прошлого века некто Томас Миджли младший работал в исследовательской лаборатории компании Дженерал Моторс. И вот однажды, (в день,  который стоило бы отметить на календаре черным цветом) этот бывший инженер, а теперь химик-самоучка заметил, что, добавляя соединение под названием тетраэтилсвинец в бензин, в моторе значительно снижалась вибрация.

Хотя уже тогда было известно, что свинец очень опасен для человека, потому что в больших количествах он может привести к необратимому поражению мозга и центральной нервной системы, а то и вовсе к летальному исходу, его стали активно добывать и использовали практически везде. “Продукты питания поступали в банках, запаянных с помощью свинцового припоя. Вода, часто хранилась в луженных свинцом баках. Арсенатом свинца в качестве пестицидов опрыскивали фрукты. Свинец даже входил в состав тюбиков с зубной пастой. Едва ли можно было найти изделие, которое не вносило бы каплю свинца в организм потребителя. Однако ничто не могло сравниться по масштабам и длительности применения с добавлением его в моторное топливо”.

Свинец легко добывать, обрабатывать и очень выгодно производить в промышленных масштабах. Поэтому в 1923 году появилась компания “Этил корпорейшн”, целью которой было производить столько этила, сколько мир готов был купить.

Очень скоро у рабочих на заводах стали проявляться нарушения психики – ранние признаки отравления, потом рабочие стали умирать. Тогда по стране поползли слухи, и Томас Миджли решил показать, что этил безвреден для здоровья. “Непринужденно болтая об обязательствах компании в области безопасности, он плеснул тетраэтилсвинца себе на руки, затем на целую минуту поднес мензурку к носу, утверждая при этом, что может без вреда повторять эту процедуру каждый день. На самом деле Миджли прекрасно знал об опасности отравления свинцом. Он сам за несколько месяцев до того серьезно пострадал от избыточного воздействия и за исключением этого эпизода, если мог, близко не подходил к этой дряни”*.

Итог: до сих пор свинца так много на всей территории США, что уровень его в организме любого современного американца в 625 раз превышает показатель у его соплеменника, жившего 100 лет назад!

  • Второе его “изобретение” было не менее вредо-, а то и смертоносным. Он решил создать газ, который бы можно было применять в холодильниках. Стоит сказать, что в то время пользоваться холодильниками было очень опасно, потому что в качестве охлаждающей жидкости использовались токсичные вещества, и иногда происходили утечки. И вот Миджли придумал хлорфторуглероды или ХФУ.

Если вы когда-нибудь рассматривали баллончик из-под освежителя воздуха или лака для волос, то наверняка видели значок, изображающий руку над шариком. То есть производитель хотел нам сказать, что его продукт не содержит ХФУ, а потому безопасен для атмосферы.

Прошло полвека, прежде чем ученые заметили, что ХФУ способствуют (если не сказать очень и очень способствуют) разрушению озонового слоя в стратосфере. “ХФУ … не очень много – они составляют всего около одной миллиардной части атмосферы, взятой в целом, – но они крайне разрушительны. Один-единственный килограмм ХФУ может захватить и уничтожить 70 000кг атмосферного озона. ХФУ остаются в атмосфере в среднем около ста лет, все это время причиняя огромный вред. К тому же они как губка впитывают тепло. Молекула ХФУ дает в десять тысяч раз более сильный вклад в парниковый эффект, чем молекула углекислого газа – а углекислый газ, как известно, весьма эффективно создает парниковый эффект. Словом, ХФУ в конечном счете могут, пожалуй, оказаться одной из худших выдумок двадцатого века”*.

  • Но это еще не конец истории.

В 1940 году он заболел полиомелитом и стал инвалидом, но дух изобретательства не покинул его и тут. Он изобрел приспособление, которое поднимало и переворачивало его в кровати. Несколько лет система работала исправно, но в 1944 году он запутался в тросах и был ими задушен.

Вот такой необычный конец у такой печальной истории.

*Билл Брайсон “Краткая история почти всего на свете”, стр. 180