Этот пост — мой перевод небольшого кусочка из книги Bill Bryson «The Mother Tongue»:
«…Некоторые люди довольствуются для своих пабов прозаичными названиями вроде Harry’s bar (бар Гарри) или Greenwood Lounge (Лесная гостиная (комната)). Но когда настоящий британец хочет глотнуть эля, он скорее найдет в дорогу в the Dog and Duck (Собака и Утка), the Goose and Firkin (Гусь и Маленький бочонок), the Flying Spoon (Летящая ложка) или the Spotted Dog (Пятнистая собака).
В Великобритании 70 000 или около того пабов, и названия их варьируются от вдохновенных до невозможных, от искусных до бессмысленных (from the deft to the daft). Практически всякое название довольно абсурдно и не связано ни с именем владельца, ни с идеей выпивки, общения или хорошего времяпрепровождения. Как минимум название должно приводить в недоумение — это одно из основных требований большинства британских учреждений — и в идеале оно должно порождать длинную, нескончаемую дискуссию, игнорировать все логические объяснения.
Среди пабов которые удовлетворяют и даже превосходят эти требования — the Frog and Nightgown (Лягушка и Ночная рубашка), the Bull and Spectacles (Бык и Очки), the Flying Monk (Летающий Монах), the Crab and Gumboil (Краб и Флюс).
Но как бы невероятно ни звучало названия паба, объяснение обычно все-таки существует, но уходит оно корнями в далекое прошлое. Британским постоялым дворам впервые стали давать названия в эпоху Римской империи, но сегодняшняя причудливая система восходит по большей части к Средним векам, когда полагали, что для путешественников, которые в большинстве своем были безграмотными, названия изображались в виде легко узнаваемых картинок и символов.
Самый простой, и зачастую самый благоразумный способ, заключался в использовании герба (coat of arms) королевской или местной аристократической семьи. Таким образом название the White Hart (Белый олень) указывает на верность Ричарду II (кстати именно по его приказу постоялые дворы обзавелись вывесками), орел и ребенок указывают на преданность герцогу Дерби, а королевский дуб — Чарльзу II, который был вынужден прятаться в дупле после поражения Кромвелю в Гражданской войне. (Если внимательно вглядеться в вывеску паба с таким названием, то обычно можно различить прячущегося где-то среди веток монарха;)
Самым большим неудобством этой системы была вынужденная смена названия и вывески всякий раз, как очередного монарха свергали с трона. Но периодически трактирщикам везло, как, например, в случае когда место Ричарда III (символом которого был белый кабан) занял граф Оксфордский (синий кабан), ведь нужно было всего лишь «сменить цвет» кабана.
Поэтому вскоре трактирщику поняли, что более выгодно было выбирать какие-нибудь общие понятия, что объясняет наличие в Англии большого числа пабов под названием Queen’s Head (Голова Королевы) (300), King’s Head (Голова Короля или Королевская голова) (400) и Crown (национальный рекордсмен — более 1000 пабов).
Многие пабы обязаны своими названиями популярным видам спорта: the Cricketers (Игроки в крикет), the Fox and the Hounds (Лиса и Гончие), the Cockpit (Петушиный бой); или повседневным занятиям их посетителей. The Plough(Плуг), the Fleece (Руно), the Woolpack (Шерстяной тюк), the Shepherd’s Rest (Отдых пастуха) были явно открыты для фермеров и крестьян. The Boot (Ботинок) — для сапожников (cobblers), the Anchor (Якорь) — для моряков (sailors), the Shoulder of Mutton* (Баранья Лопатка) — для мясников (butchers). Однако не все названия вызывают такие очевидные ассоциации.The Beatle (первое значение — жук, второе — кувалда) and Wedge (клин) в Беркшире кажется по началу полной бессмыслицей, но если вспомнить, что кувалда и клин были основными орудиями труда плотников лет 200 назад, то все встает на свои места.
Во многих названиях старых английских пабов использована религиозная тема — the Crossed Keys (Ключи (атрибут апостола Петра), the Seven Stars, the Hope and Anchor (Надежда и якорь (символ спасения). The Lamb and Flag (Ягненок и Знамя), до сих пор очень популярное название, были символами рыцарей-тамплиеров, совершавших Крестовые походы, а the Saracen’s Head (Голова Сарацина) и Turk’s Head (Голова Турка) явно «намекают» на судьбу их врагов. 
Остальные названия используют устоявшиеся выражения (catchphrases), части известных проповедей (homilies), словесный каламбур (puns), немножко философии, или происхождение их неизвестно.
The Tumbledown Dick (Одряхлевший Дик), First and Last (Первый и последний), Mortal Man (Смертный Человек), Romping Donkey (Прыгающий Осел), Ram Jam Inn (Постоялый двор «Баран»), Live and Let Live (Живи сам и Дай жить другим) и Man with a Load of Mischief (Очень злой (или озорной) мужчина) (вывеска изображает мужчину с лежащей у него на плече женщиной) с как раз относятся к последней категории. (Еще примеры в википедии)
Проблема представляется еще более сложной, если мы примем во внимание, что многие название претерпели изменения за долгие годы своего существования. Говорят, что название the Pig and Whistle (Свинья и Свисток) произошло от peg (сосуд для питья) и wassail (праздничный напиток). Некоторые считают, что the Goat and Compass (Козел и Компас) когда-то было God Encompasseth Us («Господь вокруг нас»). The Elephant and Castle — поначалу название паба, а теперь и целого района в Лондоне -возможно произошло от Infanta de Castilla (инфанта из Кастилии). The Old Bull and Bush (Старый бык и Куст), знаменитый паб на Hampstead Heath, скорее всего измененное Boulogne Bouche (название одной из битв выигранной Генри VIII). Некоторые из «новообразований» довольно неожиданны, но надежные источники показывают что the Dog and Bacon (Собака и Бекон) когда-то было the Dorking Beacon (Доркинский маяк), а the Cat and Fiddle (Кошка и Скрипка) — Catherine la Fidele (по крайней мере так записано в Книге судного дня*, а Ostrich Inn (Страусиный постоялый двор) в Букингемшире начинал свою «жизнь» как Hospice Inn (Богадельня; приют)».
*Doomsday Book — Книга Судного Дня (книга с данными первой государственной всеанглийской переписи населения, проведённой в 1086 году по повелению Вильгельма Завоевателя, содержит также земельный кадастр; название народное по ассоциации с книгой, по которой на Страшном Суде будут судить людей)
*В английском есть выражение to give a cold shoulder — то есть буквально «подать холодное плечо», т.е. оказать холодный прием. Как конкретно плечо может быть холодным? Всё очень просто! Ведь речь тут идет не о человеческом плече, а о shoulder of mutton — бараньей лопатке. И тогда понятно, что подать холодное блюдо, это совсем не тоже самое, что подать его разогретым вкусно пахнущим;)